-মুস্তাকিম আল মুনতাজ

: বাবা, এবারের ঈদে কিন্তু আমাকে বাইসাইকেল কিনে দিতে হবে। না দিলে তোমার সাথে কোনো কথাই বলবো না, বুঝেছো?

: ঠিক আছে, বাবা। আসার সময় তোমার জন্য নতুন একটা সাইকেল নিয়ে আসবো। এবার খুশি তো? 

: থ্যাঙ্কিউ, খুব খুশি হয়েছি বাবা। ভালো থেকো। লাভিউ সো মাচ।

কথা শেষ করতে গিয়েও পারলেন না আবির সাহেব। টু টু করে ওপাশ থেকে ফোনের লাইন কেটে দিলো আবির সাহেবের এগারো বছরের আদুরে ছেলে মাহিন। একমাত্র ছেলেকে ভীষণ ভালোবাসেন তিনি । ছেলের কোনো আবদারই অপূর্ণ রাখেন নি বাবা আবির সাহেব।

ঈদের আর মাত্র দু'দিন বাকি। অফিস থেকে ছুটি পেয়ে গ্রামের বাড়িতে ফিরছেন আবির সাহেব। সাথে রয়েছে একমাত্র ছেলের আবদারের নতুন বাইসাইকেলটাও। বাসের সিটে বসে কল্পনায় বারংবার ভেসে উঠছে ছেলের হাসিমাখা মুখটা৷ নতুন সাইকেল পেয়ে ছেলেটা কত্তো খুশি হবে, সেই ভাবনায় বিভোর আবির সাহেব।

খানিক পর আবির সাহেবের ভাবনায় ছেদ পড়লো। সামনের দিক থেকে আসা মালবাহী ট্রাকের ধাক্কায় সবকিছু এলোমেলো হয়ে গেলো। রাস্তায় ছিটকে পড়লেন তিনি। ছেলের হাসিমাখা মুখের কল্পনায় বিভোর থাকা আবির সাহেব সড়ক দুর্ঘটনায় পাড়ি জমালেন পরকালের দিকে!

অতঃপর বাইসাইকেল বাড়িতে আসলো ঠিকই, কিন্তু আবির সাহেব ফিরলেন লাশ হয়ে!

লেখক : আলেম ও সাংবাদিক